
RECHERCHE ALS POETOLOGISCHE KATEGORIE

Die Entzündung des narrativen Motors

Der heilige Geschichtenerzähler Narada, ein Hansdampf in allen altindischen 

Epen, sagte einmal zu den manasaputras, den Söhnen des Denkens: Wie könnt 

Ihr erschaffen, wenn ihr selber noch ein Nichts seid? Reist zuerst um die 

Welt, bildet Euch eine Vorstellung von ihr, dann könnt Ihr mit Urteilskraft 

schöpfen. Die Söhne des Denkens stimmten zu und brachen auf. Seitdem hat 

sie niemand mehr gesehen. 

1. Wieso Recherche?

Als James Joyce in Trieste lebte, schrieb er seinem Bruder, dieser möge 

überprüfen, ob ein gewisses Pub die Hausnummer 16 oder 18 trage. Es mag 

erstaunen, daß gerade Joyce, des Naturalismus eher unverdächtig, solche 

Mühe auf sich genommen haben sollte, um ein so klitzekleines Detail zu 

erfahren. Derart bürokratisch anmutende Genauigkeit scheint überflüssig, 

wirkt beinahe lächerlich. Doch nehmen wir einmal an, daß auch ein Meister 

der Dekonstruktion wie Joyce, der die einfache Affirmation von Sprache und 

Wahrnehmung in Frage stellte, überzeugt war, Ziegel und Steine der 

existierenden Welt benutzen zu müssen, um seine alternative Vision zu 

errichten. Nehmen wir an, daß ohne diesen Glauben an die Notwendigkeit des 

genau beobachteten und benannten Details sein narrativer 12-Zylinder-Motor 

nicht angesprungen wäre. Ohne zu wissen, wo sich dieser betreffende Pub 

befand, hätte er ihn nicht betreten können, hätte er die Werbung an der 

Wand nicht entdeckt für “Plumtree’s potted meat … stuck under the obituary 

notices”. Er hätte sich nicht in die Gedanken von Leopold Bloom hineingehört, 

wie sie von Schinken zu Kannibalen, von Missionaren zur Reinheit der Religion 

mäandern. Denn erst wenn der Tisch solide auf vier Beinen steht und mit 

Bedacht und Vorbedacht gedeckt ist, können die Geschmacksnerven Kapriolen 



schlagen: “Peace and war depend on some fellow’s indigestion. Religions. 

Christmas turkeys and geese. Slaughter of innocents. Eat, drink and be merry. 

Then casual wards full after. Heads bandaged. Cheese digests all but itself. 

Mighty cheese.” Ein Trampolin erlaubt die wundersamsten Phantasiesprünge, 

aber wäre es nicht an einem Rahmen befestigt und stünde es nicht auf festem 

Boden, der dreifache Salto mit doppelter Drehung würde mit einem Halsbruch 

enden. Pubs werden im ‘Ulysses’ acht Mal erwähnt. Eines davon heißt Davy 

Byrne’s, alle anderen bleiben namenlos. Und kein einziges Mal wird die 

Adresse angegeben. Wenn die Imagination erblüht ist, erweist sich die 

Information als redundant.

2. Die Tugenden der Recherche

Des Autors Abflug

In der Literatur wie auch in der Kriminologie können unauffällige Details die 

Wende einleiten. Don DeLillo hat in einem hellsichtigen Essay den 

anfänglichen Impuls für seinen Roman Underworld, ein Panorama 

amerikanischer Zeitgeschichte, beschrieben. Es fällt schwer zu glauben, daß 

dieser ambitionierte, weitgefaßte Roman von einem kurzen Zeitungsartikel 

ausging, der an das dramatische Endspiel der ‘World Series’ im Baseball 1951 

erinnerte. Einige Wochen später beschloß DeLillo mehr über dieses Spiel, an 

das ihn eine wichtige Kindheitserinnerung verband, herauszufinden. Als er die 

Titelseite der New York Times vom 4. Oktober 1951 aufschlug, sah er zwei 

gleichgewichtige Aufmacher. Auf der linken Seite stand: GIANTS CAPTURE 

PENNANT (womit der Sieg der Baseballmannschaft aus New York gemeint 

war), auf der rechten stand: SOVIETS EXPLODE ATOMIC BOMB. In dem 

Kellerraum einer örtlichen Bibliothek war das Interesse des Autors plötzlich 

geweckt. Einige Tage später fand er heraus, daß Berühmtheiten wie Frank 

Sinatra, Jackie Gleason und Edgar Hoover beim Spiel anwesend gewesen 

waren. DeLillo spricht in diesem Zusammenhang von ‘combustibility’, also von 

‘Entzündung’. Die Namen der Prominenten zeigten in verschiedene 



biografische Richtungen, die drei Männer wurden zu “Vorboten von Themen 

und Figuren.” Autoren leben mit Ideen, Motiven und Absichten, die oft vage 

und unbestimmt sind. Sie sind wie Methanwolken — es bedarf eines Funken, 

damit sie explodieren, ein Urknall ins Schaffen. 

Ähnlich erging es mir mit Richard Francis Burton, der mich seit meiner 

Kindheit begleitet hat. Ich hatte schon jahrelang darüber nachgedacht, wie 

man einen Roman über transkulturelle Bewegungen schrieben könnte, aber 

erst als ich in einer der Biographien von einer nebensächlichen Begebenheit in 

Kairo las, wurde die Verwandlung von Thema und Stoff in Fiktion für mich 

sichtbar …

Die britischen Offiziere sitzen auf der Veranda. Ein blühender Garten 

entfernt von der Straße. Etwas erhöht, mit Blick auf das Bizarre. Sie trinken 

Bier, das nicht schäumt. Es gibt keine bessere Zuflucht als das Shepheard 

Hotel. Nicht in Kairo. Einer unter ihnen wird an diesem Abend einen 

ausgeben. Er ist befördert worden. Drei mal Hoch auf ihn. Die Offiziere 

haben einige Tage zu durchwarten, bevor sie von Suez aus ein Schiff 

besteigen, das sie zu ihrem Regiment nach Bombay zurückbringt. Sie wissen 

nicht viel über dieses Land, aber die Menschen, die sind hier genauso 

aufdringlich wie in Indien. Ein und dasselbe Material. Kein Rückgrat, kein 

Kraft, außer wenn sie handeln und wenn sie betteln. Wenigstens im 

Shepheard ist man sie los. Müßte man meinen, aber dieser Lump, was nähert 

der sich ihrem Tisch, und die Wache, was macht die Wache? Sie starrt zur 

Straße, als hätte sie nichts gesehen. Nicht zu glauben. Er kommt näher, 

dieser Lump. Er will was von ihnen. Natürlich will er was. Nicht zu 

überhören, diese abscheuliche Stimmlage, weinerlich und unterwürfig. Hau 

ab. Der versteht doch kein Englisch. Hau ab, bevor ich Dir in die Zähne trete. 

Dem mußt Du es anders begreiflich machen. Es ist widerwärtig, so nahe ist 

dieser Bettler an sie herangetreten. Die Drohung mit der offenen Handfläche 

scheint ihm nichts auszumachen. Merkwürdig, er stinkt gar nicht. Wenigstens 



das. Er lehnt sich über ihren Tisch, was erlaubt der sich!, er blickt einem von 

ihnen in die Augen. Aus nächster Nähe. Du Schwein, der Offizier ist erregt. 

Ich werde es Dir zeigen. Und er greift nach dem Überhang des Bettlers. In die 

Leere. Der Bettler hat sein Handgelenk gepackt. So schnell, sie haben es 

kaum gesehen. Es ist still am Tisch, einige eingefrorene Augenblicke lang. Bis 

der Bettler zu lachen beginnt. Stühle rücken, einer der Offiziere ist schon 

aufgesprungen, ein anderer streckt die Fäuste aus, da sagt der Bettler etwas, 

das sie alle verstehen. Verflucht noch einmal, Hawkins, ist das Deine Art,  

einen Kameraden zu begrüßen, den du zwei Jahre nicht gesehen hast? Das ist 

ja nicht die Möglichkeit. Hawkins erkennt die Stimme, diese 

unverwechselbare Stimme. Richard, du alter Schurke. Der Bettler läßt das 

Handgelenk fallen und salutiert in das pralle Gelächter hinein, und sie alle 

springen auf, und sie schütteln heftig die Hand des Bettlers, der ein Kamerad 

ist, den sie fast schon vergessen hatten. Sie schütteln eifrig seine Hand, und 

Hawkins wiederholt ein ums andere Mal, daß er ihn nie und nimmer erkannt 

hätte. Du hast uns wirklich reingelegt, sagt einer der anderen Offiziere, und 

trotz der allgemeinen Heiterkeit bleibt ein Rest Vorwurf zurück. 

So weit, so verbürgt — in etwa. Der Satz des Offiziers, der auch von einem 

anderen Biografen bestätigt wird, ging mir nicht mehr aus dem Sinn: “By 

Jove, Dick. For one moment there I thought you were a nigger.” Die 

Entzündung lag in der Luft. Die dramatische Wendung, die doppelte Identität 

und die existentielle Frage, die sich aus diesem Satz ergibt: wie kann eine 

vielfältige, vielseitige Identität in einer Welt der Dichotomien überleben? 

Natürlich würde Burton seine Kameraden aus dem Ghetto des Hotels 

herauslocken, er würde ihnen etwas zeigen wollen, und das barg gewisse 

Risiken in sich ...

Es ist nicht mehr so heiß, sagt der Bettler, der Kamerad. Laßt uns einen 

kleinen Spaziergang machen. Habt Euch nicht so, Ihr seid in guten Händen. 

Sie betreten die Straße und folgen ihrem verlumpten Kameraden. Jetzt, da 



sein Auftrag erfüllt ist, könnte er doch wieder Uniform angelegen. Man 

schöpft  den Verdacht, daß es ihm Spaß bereitet, in diesem lächerlichen 

Gewand herumzustreunen. Er führt sie in den Bauch des Basars. Sie folgen 

widerwillig. Sie erreichen eine offene Fläche, die Verlängerung einer 

Kreuzung. Ein ungezügelter Garten, von keinem Zaun eingefaßt. Von Männern 

besetzt, die etwas jaulen zu einem primitiven Rhythmus. Musik kennen diese 

Leute nicht. Einige der Männer verrenken sich. Auf einmal, so wie er neben 

ihnen steht und das Schauspiel beäugt, tritt ihr Kamerad zu diesen Männern, 

und schon bewegt er sich im Einklang mit ihnen, atmet wie sie, wiederholt 

ihr Gekrächze und wirbelt, als sei er einer von ihnen. Es ist erstaunlich. 

Unglaublich. Irgendwie bedrohlich. Unheimlich. Zuerst scheint es, als ahme 

er sie nach, und die anderen Umstehenden grummeln unzufrieden, und 

treten einen, und dann einen weiteren Schritt näher. Aber die Tänzer, 

zumindest jene, die nicht in der Ekstase verloren sind, erkennen, daß er mit 

dem Ritual vertraut ist, daß er die Technik beherrscht, die das Privileg eines 

Eingeweihten ist. Sie lassen ihn gewähren, und als ihre Hände nicht mehr 

klatschen, heißen sie ihn willkommen, wie einen Bruder. Er stellt sich vor, 

indem er von seiner Wanderschaft berichtet und von seinem Murshid. Dann 

nimmt er Abschied von ihnen, weil die Aufgabe drängt, jene farandjah, die 

dort stehen und starren, zu einem Heiligenschrein zu führen. Es sind 

neugierige Franken. Interessiert an dem Bau, nicht an dem Licht. Die  

Offiziere reden auf ihn ein, er ignoriert die ersten Fragen, pariert die 

weiteren und erliegt schließlich der Versuchung, von sich zu erzählen. 

Nun fehlten mir die konkreten Details. Schließe die Augen und beschreibe die 

Altstadt von Kairo, etwa das Darb el-Ahmar oder das Sayyida Zeinab. Schließe 

ein weiteres Mal die Augen und beschreibe, was jemand sieht, der dort 

monatelang als Derwisch, als Moslem gelebt hat. Schließe ein drittes Mal die 

Augen und stelle Dir vor, was ihm in Begleitung seiner eher blinden Landsleute 

auffällt. 



Die Sprache, das Englische, paßt ihm nicht mehr; er muß an ihr zupfen und 

zerren, bis sie richtig sitzt. Er blickt sich um und sieht so vieles, und ihm 

wird auf einmal bewußt, wie viel von dem, was sie umgibt, seinen 

Kameraden für immer verborgen bleiben wird. Dort, auf der anderen Seite 

des Gartens, wird ein Puppenspiel gezeigt. Mit Karagyuz, dem Kasperle, dem 

Hanswurst der Gegend, der einen Hochgeborenen verspottet, und bevor der 

Abend vorübergeht, wird sich Karagyuz auch über diese Fremden lustig 

machen, die ihn gerade an ihm vorbeistolzieren. Das Publikum wird 

auflachen, doch diesen hochnäsigen Weltverwaltern wird entgehen, daß sie 

verhöhnt werden. Oder hier, an der Seite der Gasse, in die sie biegen, die 

jungen Männer, die sich so lautstark für den Hustensaft in ihrem Angebot 

einsetzen — welcher von seinen Kameraden weiß, daß sich in den Flaschen 

keine Medizin, sondern Raki befindet. Sie können keines der sie umgebenden 

Zeichen lesen, seine jovialen Kameraden, und diese Erkenntnis versöhnt ihn, 

und sein Zorn ist schon verflogen, als sie irgendwo einkehren, mit eifrigem 

Gelächter, und ihm auf den Rücken schlagen. Ein bizarrer Brauch, der 

abgeschafft werden sollte. Zuerst möchte er einen Tee bestellen. Dann 

überlegt er es sich doch anders. Das würde zu viele anstrengende Fragen 

provozieren. Er nimmt das Bier an, das ihm zugeschoben wird. Sie stoßen an. 

Was für ein seltsamer Ausdruck von Freundlichkeit. Er blickt in die rosigen 

Gesichter, und sehnt sich nach dunklen Augen, um die sich ein Netzwerk von 

Falten zieht. Er sieht sich um, in diesem Raum, der nach dem schlechten 

Geschmack zweier Welten eingerichtet ist, und sehnt sich nach der Wüste. Er 

erzählt weiter, und mit jedem seiner Worte spürt er, wie ihm die Wüste 

allmählich entgleitet.

Diese Szene war die erste, die ich ausschrieb. Und als sie fertig war, stellte 

ich fest, wie viele Gassen von dieser ersten einschriebigen Gasse abgingen, 

wie viele Märkte und Karawanserais sich in der Umgebung befanden, wie viele 

Menschen vorbeischritten, und sich nicht daran störten, daß ich ihnen folgte. 

Und als ich das Kairo von Hajji Abdullah alias Richard Burton zu Ende 



imaginiert hatte, da war diese Szene überflüssig, und sie wurde 

abgeschnitten, zusammengefegt und in jene Schublade gesteckt, wo ein Autor 

all jene Locken und Strähnen aufbewahrt, die zu lang waren oder zu verquer 

wuchsen. 

Des Lesers Landebahn

Wenn konkrete Details für die nervöse Fantasie des Autors Abschußrampen 

entsprechen, sind sie zugleich Landebahnen für den Leser, Garanten, daß er 

selbst nach einem turbulenten Flug sicheren Boden unter den Füßen 

wiederfindet. Alle Phantasmagorien, selbst Science Fiction-Romane, 

vertrauen der stabilisierenden Autorität der Fakten. Ich erinnere mich vage an 

einen Roman, den ich als Jugendlicher gelesen habe und der im Jahre 2314 in 

irgendeiner merkwürdig benannten Galaxie spielte. In einer Szene 

diskutierten zwei nicht-menschliche Wesen die Feinheiten der Zubereitung 

einer Peking Ente. Dieses Detail ermöglichte es mir als Leser, die bizarre 

Umgebung ernst zu nehmen, Interesse für sie zu entwickeln und sogar ein 

gewisses Maß an Empathie zu empfinden. Der Leser benötigt solche vertrauten 

Bezugspunkte, um die abweichende, provokative Vision des Autors zu 

verstehen. Das erkennbar Zutreffende, das konkret Überprüfbare beglaubigt 

die Abweichung. Schreibend darf man die Schwerkraft abschaffen, das 

Universum erweitern, aber man darf keineswegs ein falsches Rezept für 

Peking Ente geben. Die Ente ist Teil des Sicherheitsnetzes, des 

Versicherungsscheins.

Der Teufel wird vorgestellt

Der Teufel, sagt das Sprichwort, steckt im Detail. Das deutet nicht nur darauf 

hin, daß Schlamperei zu Katastrophen führen kann, aber auch daß 

Skeptizismus durch kompetentes Wissen genährt wird. Denn der Teufel ist, 

zumindest in einem Strang der westlichen Tradition, ein Symbol des Zweifels, 

der gute Genius der Häretiker und der Revolutionäre. Recherche ermöglicht 



dem Autor einen Zugang zu den Geschichten hinter der offiziellen Geschichte. 

Denken wir nur an die subalterne Historiographie, an die Geschichtsschreibung 

„von unten“, die viele Romane aus Lateinamerika, Afrika und Asien geprägt 

hat. Ein weiteres Beispiel wäre die Entlarvung der stalinistischen Version der 

Ereignisse durch das Vergleichen zweier Photographien. Das eine mit dem 

tschechischen Außenminister Gottwald, das andere ohne ihn, wie es Milan 

Kundera in dem Roman “Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins” getan hat. 

Gewiß, dies ist ein direkter Versuch, die offizielle Darstellung zu 

demaskieren. Literatur benutzt meist subtilere Mittel, indem es das 

herrschende Konzept von Geschichte als stabiles Bauwerk der Vergangenheit 

in Frage stellt. Literatur verknüpft das bislang Unverknüpfte, innerhalb einer 

Gesellschaft, aber auch von einer Epoche zur nächsten. Das hat mich am 

meisten fasziniert bei der Lektüre von Salman Rushdies “Mitternachtskindern” 

und “Scham und Schande”, und ich vermute, das war einer der Hauptgründe 

für ihren Erfolg. Die späteren Romane entbehren diese historische Präzision 

und sind daher so leuchtend und kurzlebig wie Feuerwerke.

Den Körper einbringen

Schreiben beinhaltet eine Reihe von physischen Aspekten, aber der Prozeß 

selbst scheint den Körper fast zu negieren. Manche Autoren schrieben im 

Stehen,  Goethe, Schiller oder gegenwärtig Günter Grass; andere haben 

ausgeführt, wie sich ihre Gedanken beim Gehen entwickeln. Zumeist sitzen 

Autoren aber am Schreibtisch und erinnern sich ihres Körpers erst dann, wenn 

der Rücken zu schmerzen beginnt oder die Beine taub werden. Recherche ist 

die Wideraufnahme des Körpers, und der Körper bedankt sich mit eigenen 

Einsichten. Vor einigen Jahren ging ich mit einem Freund zu Fuß durch 

Tansania, auf den Spuren der ersten Burton-Expedition, drei anstrengende 

Monate des Wanderns. Obwohl ich glaubte, Ostafrika zu kennen, immerhin bin 

ich in Kenia aufgewachsen und habe mehr als zehn Jahre in diesem Tel der 

Welt verbracht, habe ich Landschaft und Menschen neu erlebt, weil anders 



erfahren. Man sieht mit dem ganzen Körper anders als nur mit den Augen. Und 

wir wurden, als hilfsbedürftige Wanderer, von den Einheimischen anders 

gesehen. Auch das ändert den Blick auf die Fremde — die Art, wie man 

betrachtet wird. Eines Nachmittags ging uns das Wasser aus. Wir legten uns 

Schlafen, wir wachten auch mit leicht verkrusteten Lippen und brachen sofort 

auf, in der Erwartung, bald auf einen Teich oder ein Wasserloch zu stoßen, 

oder wenigstens auf einige Einheimische, die uns den Weg zur nächsten 

‘Tränke’ zeigen könnten. Bis zur Mittagszeit hatten wir kein Wasser gefunden, 

waren niemandem begegnet, und eine anschwellende Panik ergriff uns. Am 

Nachmittag stolperten wir in ein Dorf und verschluckten uns an dem Wasser, 

das zwei Frauen uns mit schwieligen Händen in einer hölzernen Schale 

reichten. Und dann schütteten wir Wasser über unsere Köpfe. Mein Körper 

spürt diese Gefühle noch sehr genau, und während des Schreibens habe ich 

nicht nur bei der Passage, in der Durst gelitten wird, sondern auch in vielen 

anderen Szenen eine starke körperliche Involviertheit gespürt, als wollte die 

physische Erinnerung sich in den Text einschreiben.

3. Fakten formen Form 

Beginne am Beginn

Der Anfang eines Textes ist eine Wurzel, die in die Zukunft wächst. Antonio 

Lobo Antunes, der wunderbare portugiesische Autor, hat in einem Interview 

einmal gesagt, daß sich alles automatisch entwickelt und fügt, sobald er den 

ersten Satz gefunden hat. Wenn man dem Autor die Übertreibung nachsieht 

(das sollte man bei Autoren grundsätzlich tun), erkennt man anhand des 

ersten Satzes eines seiner Romane leicht, was er mit dieser Aussage meint: 

“Die Familie des Richters lebte auf der anderen Seite des Marktes, jenseits 

der Zypressen der Privatschule und des Hauses des Arztes, gestützt von 

Gartennelken und Schatten, in jenem Teil des Städtchens, das sich um die 

Ruine der Synagoge erstreckte, erstickt in einem Labyrinth von Heuhaufen, in 



dem Nebel gehüllt, der die Caramulo-Berge hinabtrieb.” Die Software von MS 

Word warnt mich sofort, dieser Satz sei zu lang, obwohl ich ihn erheblich 

gekürzt habe, um zwei Sätze, die in Klammern stehen und die eine historische 

Dimension eröffnen. Der Roman, auf deutsch betitelt “Die Leidenschaften der 

Seele”, beschreibt in der Folgezeit das Verhör eines angeblichen Terroristen 

durch einen Richter, alte Schulfreunde, vereint in Feindschaft. Je länger die 

Erzählung fortdauert, desto mehr dominieren Kindheitserinnerungen über die 

aktuelle politische Konfrontation, und der Angeklagte wird zu einem Ankläger 

einer im Inneren verrotteten, zutiefst “unchristlichen” Gesellschaft. All dies 

ist im ersten Satz schon angelegt, die Choreographie urbaner Details weist 

voraus auf das Wühlen in den Falten der großbürgerlichen Welt. Die sozialen 

und architektonischen Wechselbeziehungen, die den Roman bestimmen 

werden, sind schon angedeutet. Um das zu erreichen, wird der Text vom 

ersten Satz an mit einer pedantischen Faktizität überladen, die ein intensives 

Gefühl von ancien regime und altväterischer Erstarrung vermittelt. Die Räume 

sind bevölkert mit genau beschriebenem Krimskrams, der nicht entsorgt 

werden kann, ohne die Ordnung, die er repräsentiert, über den Haufen zu 

werfen.  

Der erste Satz des “Weltensammlers” hat mich jahrelang beschäftigt — er 

wurde lange ausgetragen. Ich war mir nur sicher, daß ich mit dem Tod von 

Richard Burton beginnen wollte, weil Geburt und Tod, wie auch Quelle und 

Mündung, natürliche Verbündete des Romanciers sind. In den Jahren meiner 

Recherche hatte ich eine lange Liste einzelner, unzusammenhängender Sätze, 

Idiome und Sprichwörter gesammelt. Gelegentlich las ich sie durch. Einer von 

ihnen lautete: „Sobald du einen schwarzen von einem weißen Faden 

unterscheiden kannst, darfst Du nichts mehr essen oder trinken.“ Es handelt 

sich um einen Gesetzessatz, um eine religiöse Maßgabe betreffend den 

Ramadan. Von irgendwoher tauchte eines Tages der lang erwartete 

Eröffnungssatz auf: Er starb früh am Morgen, noch bevor man einen 

schwarzen von einem weißen Faden hätte unterscheiden können. Die 



Metapher greift die islamische Definition der Morgendämmerung auf, doch das 

Drama der ersten Szene ist die religiöse Vergewaltigung, die Burtons Frau ihm 

antut, indem sie ihren bewußtlosen Mann die Letzte Ölung angedeihen läßt, 

obwohl er ein Freidenker war, sufistisch beeinflußt, doch im Grunde seines 

Herzens wohl ein Agnostiker. Das Denken seiner Frau hingegen war ideologisch 

verbrämt, sie war gefangen in binären Gegensätzen. Sie konnte klar zwischen 

einem schwarzen und einen weißen Faden unterscheiden, aber erst nachdem 

Richard Burton, der Erkunder von Schatten und Schattierungen, gestorben 

war. Natürlich bin ich mir bewußt, daß wenige Leser diese Assoziationen 

nachvollziehen werden, gewiß nicht bei der ersten Lektüre. Aber darauf 

kommt es nicht an. Dieser Satz schuf eine Vertrautheit zwischen Erzählung 

und Autor, er gab den Ton vor, auf den beide gestimmt waren.  

Perspektive

In “A Thousand Mutinies Now”, auf deutsch “Indien. Ein Land in Aufruhr”, 

bittet Naipaul den Bewohner eines Slums in Bombay, die Gasse vor seinem 

Haus zu beschreiben. Naipaul kontrastiert diese Beschreibung mit seiner 

eigenen Perspektive und das literarische Resultat ist ein vernichtender Schlag 

gegen die übliche Reiseliteratur. Denn der Slumbewohner nimmt die von ihm 

bewohnte Welt mit völlig anderen Maßstäben wahr, er sieht Erfolg und 

Wohlstand und Würde, wo der Fremde aus der privilegierten Welt zur Not und 

Elend erblickt. Spätestens als ich diese Szene las, wurde mir klar, daß die 

andere Perspektive zu Wort kommen muß, und dies bedeutete, daß ich diese 

andere Perspektive zu meiner eigenen machen mußte. 

Wie gut paßte Sidi Mubarak Bombay in dieshen Plan hinein, ein 

Afrikaner, der zu den wichtigsten Figuren der imperialen Entdeckung gehört, 

doch als ehemaliger Sklave fast unbekannt geblieben ist. Er nahm an vier der 

größten Afrikaexpeditionen Teil, hat sie teilweise sogar durchs Land geführt, 

nicht nur an der von Burton und Speke, sondern auch an jener von Grant und 

Speke, von Henry Morton Stanley sowie an der ersten Afrikadurchquerung von 

Verney Lovett Cameron. In den Expeditionsberichten der Weißen führt Sidi 



Mubarak Bombay ein Schattendasein, er ist eine Marginalie, ein etwas 

hervorgehobener Statist. Doch wie viel hatte dieser Mann, etwa um 1880 

herum, zu erzählen. Wenn er nur eine Stimme erhielte. Aus seiner Sicht 

würden sich die Leistungen der viktorianischen Heroen gewiß anders 

darstellen. Er würde das Negativ zu den altbekannten kolorierten Abzügen 

bieten. Durch seine Augen würden die Streifzüge von Burton eine bislang 

ungehörte Beurteilung erfahren. 

Der nächste Schritt, genaugenommen war es eine Vielzahl flanierender 

Schritte, führte mich durch die Altstadt von Sansibar. Ich sammelte eifrig 

Augendrücke, als ich einen alten Mann erblickte, der auf der steinernen Bank 

vor seinem Haus saß und mit kindlicher Freude dem Rinnsal der 

vorbeisickernden Ereignisse zusah. Er hatte eines jener merkwürdigen 

Gesichter, die das Alter verschönert, bei dem die Falten unter den weißen 

Haaren nicht wie Furchen sondern wie Ornamente wirken. Wie wäre es, 

dachte ich mir im nächsten Augenblick, wenn dieser Herr als junger Mann mit 

Burton durch das Land gezogen wäre, wie wäre es, wenn ich ihn einladen 

würde, die Hauptrede zum Jubiläum dieser Expedition zu halten, wie wäre es, 

wenn ein Mann wie dieser zu Wort kommen würde, mit einer Stimme, die 

bislang kein Ohrenmerk gefunden hat. Ich blieb stehen und bat den alten 

Mann um Erlaubnis. Mich neben ihn zu setzen. Aber eigentlich bat ich ihn 

darum, seine Stimme zu hören. Sie war so, wie ich sie mir nicht besser hätte 

vorstellen können, opak und knörig. Der Erinnerung ebenso zugewandt wie 

dem Leben. Dieser Mann war tatsächlich Sidi Mubarak Bombay, der bislang 

ungewürdigte Schaum auf dem Wellenkamm dieser Geschichte. Er lebte im 

Malindi-Viertel, nahe der ältesten Moschee der Stadt, der Bamhara Masjid. 

Sidi lebte in einem typischen, äußerst funktionellen Omani-Haus. Der Innenhof 

sorgte für die Privatsphäre der Frauen; die Männer trafen sich draußen auf der 

Baraza, der steinernen Bank. Die Fenster waren wegen der vielen Räuber 

vergittert. Das Haupttor blieb meist offen; allerdings nur der linke Flügel, der 

rechte hingegen blieb geschlossen. So war der Einblick in den Innenhof nahezu 

verwehrt. Im Erdgeschoß befanden sich Empfangsraum, Küche, Waschraum, 



Lagerkammer, Bad und die Räume der Diener. Der erste Stock war das 

Wohngebiet der Familie; eine Galerie führte innen um die ganze Etage herum. 

Die Decken wurden von Mangrovenstämmen gestützt. Der alte Mann beklagte 

sich, daß die jüngere Generation, außerhalb der Tourismussaison nicht 

imstande ausreichend Geld zu verdienen, die Holzbalken herausreißen und 

verscherbeln würde, ebenso die oberen, halbrunden Teile der berühmten 

Sansibari-Türen. Das Abendessen wurde früh eingenommen, nach dem Gebet 

zum Sonnenuntergang, aber noch vor dem letzten Gebet des Tages am 

späteren Abend. Danach wurden Besuche getätigt. Alkohol war verpönt, statt 

dessen wurden miraa oder khat gereicht. Dann erfuhr, die zu meiner 

Verblüffung und Begeisterung, daß der Großvater dieses alten Mannes um 

1880 als einer der ersten Suaheli ein Handelskontor in Sansibar eröffnet hatte. 

Ich mußte Sidi Mubarak Bombay nur noch mit narrativer Autorität ausstatten. 

Indem ich ihn gegenerzählen ließ, indem ich mich in ihn hineinversetzte, 

hatte ich ein literarisches Äquivalent für die Burtons Verwandlungen, seine 

Camouflage, sein Eintauchen in die Fremde gefunden. Auf einer anderen 

Ebene bin ich ein ähnliches Risiko eingegangen.

Das lexikalische Törlü Gjuvetch

Törlü Gjuvetch ist das türkische Äquivalent der Irish stew und des 

Scheiterhaufens, ein Eintopf also von Zufalls Gnaden. Man wirft alles Mögliche 

hinein, abhängig von der Jahreszeit, von den eigenen Möglichkeiten, von der 

Ökonomie der Speisereste. Daher ist jedes törlü gjuvetch per definitionem 

eine einmalige Komposition. Aber gute Köche werden es abschmecken und für 

die Stimmigkeit des Zusammenspiels sorgen, und somit sicherstellen, daß der 

Törlü gjuvetch nicht dem Prinzip des “anything goes” verpflichtet ist. Der 

Weltensammler hat sich im Laufe der Recherche zu einem lexikalischen törlü 

gjuvetch entwickelt. Je vertrauter mir bestimmte Begriffe wurden, und sie 

legten mit den Perpektivwechseln rasch ihre Fremdheit ab, seien sie  auf 

Hindi, Gujarati, Arabisch oder Kisuaheli, desto mehr drängten sie in den Text 

hinein. Ich wollte sie nicht erklären, weil ich davon ausging, daß sie auf einer 



anderen Ebene als jener der Bedeutung durch die narrative Struktur strahlen 

würde, teilweise in geheimnisvoller Weise, doch der Verlag legte mir nahe, 

ein Glossar anzuhängen, und so ist aus diesem Roman ein Törlü Gjuvetch mit 

beiliegender Ingredienzenliste geworden. Die fremden Begriffe dienten auch 

der Inspiration. Im Internet stieß ich auf eine umfassende Liste von Sindhi-

Namen. Während ich die entsprechenden Szenen schrieb, die im heutigen 

Südpakistan spielen, las ich mir die täglich diese Mantra unvertrauter Namen 

laut vor, denn von ihnen ging ein bestimmter Lebensrhythmus aus — sie 

schufen eine essentielle Atmosphäre. 

Advani Agnani      Ahuja  Aidasani    Ailani       Ajbani       Ajwani 

Alimchandani Alwani      Amarnani     Asarpota     Asnani      Asrani

Assomull    Aswani       Atlani       Awatramani

Ubrani      Udasi        Udeshy

Udnani      Uttamchandani Uttamsingh

Vachani     Vachhani     Valasai      Vanjani     Varandani   

Varindani    Vasandani    Vasandmalani     Vasnani     

Vaswani      Vatwani      Vazarani     Vazdani

Wadhwa      Wadhwani     Warde

4. Dem Autismus des Autors entkommen

Spätestens jetzt sollte ich erklären, was der Roman an sich für mich bedeutet. 

Er ist kein Mittel der Meditation oder der Selbsttherapie, sondern ein 

Instrument der Investigation, und zwar unser allerbestes. Es ist eine nach 

allen Seiten hin offene Form, tiefgründiger als der Film oder die Oper, 

glaubwürdiger als Metaphysik, umfassender als Wissenschaft. Um diesem 

hohen Ideal zu genügen, bedarf es meiner Ansicht nach der Recherche, die 

natürlich nicht ausufern muß, die genauso gut an einem Fleck verharrend 

immer tiefer bohren kann. Doch im deutschsprachigen Raum wird Recherche 



weithin und weiterhin unterschätzt. Obwohl bei uns mit Leon Feuchtwanger 

einer der ersten, geradezu industriell verfahrenden Rechercheure tätig waren. 

Für den Roman Erfolg engagierte er eine Reihe von Mitarbeitern, die 

verschiedene Aspekte des gewählten Themas unter die Lupe nahmen. Nach 

dem Zweiten Weltkrieg hat Adornos asketisch weltabgewandtes Kunstideal — 

eher einem frühchristlichen Wüstensäulenheiligen angemessen als einem 

modernem Künstler — die Vorherrschaft eines subjektiven, ich-bezogenen 

Ästhetizismus bestärkt, Empfindsamkeitsorgien der eigenen Seele als 

literarische Ideologie zementiert. Peter Handke hat es einmal auf den Punkt 

gebracht: „Es interessiert mich als Autor nicht, die Wirklichkeit zu zeigen 

oder zu bewältigen, es geht mir nur darum, meine Wirklichkeit zu zeigen.“ 

Gerade das aber interessiert mich zunehmend weniger. Ich kann mir keinen 

langweiligeren Stoff als das eigene Empfinden vorstellen. Die 

Auseinandersetzung mit dem Unbekannten hält mich in einem Zustand 

flimmernder Ungewißheit, ein hervorragender Zustand für das Schreiben, das 

nichts so sehr fürchten sollte, wie Gewißheit und Vertrautheit. Die 

Auseinandersetzung vieler Autoren mit der Fremde endet meist in einem 

Fiasko, weil sie sich einer empfindsamen Annäherung bedienen, was meist zu 

willkürlich-ignoranter Besserwisserei oder totaler Ambitionslosigkeit, ferne 

Zusammenhänge zu begreifen und zu erklären, führt. Leider scheuen sich die 

meisten Autoren unserer Zeit weiterhin vor sozial umfassenden, das 

Gemeinwesen durchdringende Themen, verbleiben im Familiären, Häuslichen, 

im Hinterhof der biografischen Verortung. Wir sollten uns auf die 

ursprüngliche Bedeutung des Wortes Roman besinnen — ein epischer Bericht, 

der eine große öffentliche Tat zum Thema hat, ein öffentliches Ereignis, das 

viele Menschen bewegt und beschäftigt. Es mag zwar stimmen, daß sich in 

einem Diamanten die ganze Welt spiegeln kann, aber dieser Diamant muß 

außergewöhnlich meisterhaft geschliffen sein. Ansonsten spiegelt sich in ihm 

nur das diffuse Licht einer nackten Deckenleuchte. 



Je mehr ich recherchiere, desto uninteressanter erscheinen mir meine 

eigenen Gefühle, meine eigene Perspektive. Hast Du bei Deinen Aufenthalten 

keinen Ekel verspürt, fragt man mich gelegentlich. Doch, antworte ich, aber 

was ist das für ein überflüssiges Gefühl, dieser Ekel, wie sehr entfernt er mich 

von den Menschen, die ich zu verstehen trachte und die sich den Luxus dieses 

Ekels nicht leisten können. Je mehr ich recherchiere, desto mehr interessiert 

mich die Wirklichkeit von anderen. Ich bin fasziniert, wie das Schreiben mir 

hilft, eigene Vorurteile und Verengungen zu überwinden, wie sehr der 

kreative Prozeß mich selber in Frage stellt. Schreiben ist für mich immer mehr 

ein beglückender Weg, das eigene Ego zu bändigen, zu dämpfen. Gerade 

heutzutage, da wir von einer Monokultur des Vorspulens und der Drei-Minuten-

Aussagen dominiert werden, ist mir die Rolle des fragenden, suchenden, 

zweifelnden, prüfenden und neugierig herumirrenden Autors zugleich ein 

politisches und ein spirituelles Bedürfnis. 


	RECHERCHE ALS POETOLOGISCHE KATEGORIE
	Die Entzündung des narrativen Motors
	Des Autors Abflug
	Des Lesers Landebahn


