RECHERCHE ALS POETOLOGISCHE KATEGORIE

Die Entziindung des narrativen Motors

Der heilige Geschichtenerzdhler Narada, ein Hansdampf in allen altindischen
Epen, sagte einmal zu den manasaputras, den S6hnen des Denkens: Wie konnt
Ihr erschaffen, wenn ihr selber noch ein Nichts seid? Reist zuerst um die
Welt, bildet Euch eine Vorstellung von ihr, dann kénnt Ihr mit Urteilskraft
schopfen. Die Sohne des Denkens stimmten zu und brachen auf. Seitdem hat

sie niemand mehr gesehen.

1. Wieso Recherche?

Als James Joyce in Trieste lebte, schrieb er seinem Bruder, dieser moge
uberprufen, ob ein gewisses Pub die Hausnummer 16 oder 18 trage. Es mag
erstaunen, daB gerade Joyce, des Naturalismus eher unverdachtig, solche
Muhe auf sich genommen haben sollte, um ein so klitzekleines Detail zu
erfahren. Derart burokratisch anmutende Genauigkeit scheint uberflussig,
wirkt beinahe lacherlich. Doch nehmen wir einmal an, daB auch ein Meister
der Dekonstruktion wie Joyce, der die einfache Affirmation von Sprache und
Wahrnehmung in Frage stellte, uberzeugt war, Ziegel und Steine der
existierenden Welt benutzen zu mussen, um seine alternative Vision zu
errichten. Nehmen wir an, dal ohne diesen Glauben an die Notwendigkeit des
genau beobachteten und benannten Details sein narrativer 12-Zylinder-Motor
nicht angesprungen ware. Ohne zu wissen, wo sich dieser betreffende Pub
befand, hatte er ihn nicht betreten konnen, hatte er die Werbung an der
Wand nicht entdeckt fur “Plumtree’s potted meat ... stuck under the obituary
notices”. Er hatte sich nicht in die Gedanken von Leopold Bloom hineingehort,
wie sie von Schinken zu Kannibalen, von Missionaren zur Reinheit der Religion
maandern. Denn erst wenn der Tisch solide auf vier Beinen steht und mit

Bedacht und Vorbedacht gedeckt ist, konnen die Geschmacksnerven Kapriolen



schlagen: “Peace and war depend on some fellow’s indigestion. Religions.
Christmas turkeys and geese. Slaughter of innocents. Eat, drink and be merry.
Then casual wards full after. Heads bandaged. Cheese digests all but itself.
Mighty cheese.” Ein Trampolin erlaubt die wundersamsten Phantasiespriinge,
aber ware es nicht an einem Rahmen befestigt und stunde es nicht auf festem
Boden, der dreifache Salto mit doppelter Drehung wirde mit einem Halsbruch
enden. Pubs werden im ‘Ulysses’ acht Mal erwahnt. Eines davon heil’it Davy
Byrne’s, alle anderen bleiben namenlos. Und kein einziges Mal wird die
Adresse angegeben. Wenn die Imagination erbluht ist, erweist sich die

Information als redundant.

2. Die Tugenden der Recherche

Des Autors Abflug

In der Literatur wie auch in der Kriminologie konnen unauffallige Details die
Wende einleiten. Don DelLillo hat in einem hellsichtigen Essay den
anfanglichen Impuls fir seinen Roman Underworld, ein Panorama
amerikanischer Zeitgeschichte, beschrieben. Es fallt schwer zu glauben, daB
dieser ambitionierte, weitgefaBte Roman von einem kurzen Zeitungsartikel
ausging, der an das dramatische Endspiel der ‘World Series’ im Baseball 1951
erinnerte. Einige Wochen spater beschlo’ DeLillo mehr uber dieses Spiel, an
das ihn eine wichtige Kindheitserinnerung verband, herauszufinden. Als er die
Titelseite der New York Times vom 4. Oktober 1951 aufschlug, sah er zwei
gleichgewichtige Aufmacher. Auf der linken Seite stand: GIANTS CAPTURE
PENNANT (womit der Sieg der Baseballmannschaft aus New York gemeint
war), auf der rechten stand: SOVIETS EXPLODE ATOMIC BOMB. In dem
Kellerraum einer ortlichen Bibliothek war das Interesse des Autors plotzlich
geweckt. Einige Tage spater fand er heraus, daB Beruhmtheiten wie Frank
Sinatra, Jackie Gleason und Edgar Hoover beim Spiel anwesend gewesen
waren. DelLillo spricht in diesem Zusammenhang von ‘combustibility’, also von

‘Entzindung’. Die Namen der Prominenten zeigten in verschiedene



biografische Richtungen, die drei Manner wurden zu “Vorboten von Themen
und Figuren.” Autoren leben mit Ideen, Motiven und Absichten, die oft vage
und unbestimmt sind. Sie sind wie Methanwolken — es bedarf eines Funken,

damit sie explodieren, ein Urknall ins Schaffen.

Ahnlich erging es mir mit Richard Francis Burton, der mich seit meiner
Kindheit begleitet hat. Ich hatte schon jahrelang daruber nachgedacht, wie
man einen Roman uber transkulturelle Bewegungen schrieben konnte, aber
erst als ich in einer der Biographien von einer nebensachlichen Begebenheit in
Kairo las, wurde die Verwandlung von Thema und Stoff in Fiktion fur mich

sichtbar ...

Die britischen Offiziere sitzen auf der Veranda. Ein bliihender Garten
entfernt von der Straf3e. Etwas erhoht, mit Blick auf das Bizarre. Sie trinken
Bier, das nicht schdumt. Es gibt keine bessere Zuflucht als das Shepheard
Hotel. Nicht in Kairo. Einer unter ihnen wird an diesem Abend einen
ausgeben. Er ist befordert worden. Drei mal Hoch auf ihn. Die Offiziere
haben einige Tage zu durchwarten, bevor sie von Suez aus ein Schiff
besteigen, das sie zu ihrem Regiment nach Bombay zurtlickbringt. Sie wissen
nicht viel (iber dieses Land, aber die Menschen, die sind hier genauso
aufdringlich wie in Indien. Ein und dasselbe Material. Kein Riickgrat, kein
Kraft, auf3er wenn sie handeln und wenn sie betteln. Wenigstens im
Shepheard ist man sie los. Mifite man meinen, aber dieser Lump, was ndhert
der sich ihrem Tisch, und die Wache, was macht die Wache? Sie starrt zur
Strafie, als hdtte sie nichts gesehen. Nicht zu glauben. Er kommt ndher,
dieser Lump. Er will was von ihnen. Natiirlich will er was. Nicht zu
liberhéren, diese abscheuliche Stimmlage, weinerlich und unterwdlirfig. Hau
ab. Der versteht doch kein Englisch. Hau ab, bevor ich Dir in die Zdhne trete.
Dem mupfit Du es anders begreiflich machen. Es ist widerwdrtig, so nahe ist
dieser Bettler an sie herangetreten. Die Drohung mit der offenen Handfldche

scheint ihm nichts auszumachen. Merkwiirdig, er stinkt gar nicht. Wenigstens



das. Er lehnt sich lber ihren Tisch, was erlaubt der sich!, er blickt einem von
ihnen in die Augen. Aus ndchster Ndhe. Du Schwein, der Offizier ist erregt.
Ich werde es Dir zeigen. Und er greift nach dem Uberhang des Bettlers. In die
Leere. Der Bettler hat sein Handgelenk gepackt. So schnell, sie haben es
kaum gesehen. Es ist still am Tisch, einige eingefrorene Augenblicke lang. Bis
der Bettler zu lachen beginnt. Stiihle riicken, einer der Offiziere ist schon
aufgesprungen, ein anderer streckt die Fdauste aus, da sagt der Bettler etwas,
das sie alle verstehen. Verflucht noch einmal, Hawkins, ist das Deine Art,
einen Kameraden zu begriifien, den du zwei Jahre nicht gesehen hast? Das ist
ja nicht die Moglichkeit. Hawkins erkennt die Stimme, diese
unverwechselbare Stimme. Richard, du alter Schurke. Der Bettler ldf3t das
Handgelenk fallen und salutiert in das pralle Geldchter hinein, und sie alle
springen auf, und sie schiitteln heftig die Hand des Bettlers, der ein Kamerad
ist, den sie fast schon vergessen hatten. Sie schiitteln eifrig seine Hand, und
Hawkins wiederholt ein ums andere Mal, daf3 er ihn nie und nimmer erkannt
hdtte. Du hast uns wirklich reingelegt, sagt einer der anderen Offiziere, und

trotz der allgemeinen Heiterkeit bleibt ein Rest Vorwurf zurtick.

So weit, so verburgt — in etwa. Der Satz des Offiziers, der auch von einem
anderen Biografen bestatigt wird, ging mir nicht mehr aus dem Sinn: “By
Jove, Dick. For one moment there | thought you were a nigger.” Die
Entzlindung lag in der Luft. Die dramatische Wendung, die doppelte Identitat
und die existentielle Frage, die sich aus diesem Satz ergibt: wie kann eine
vielfaltige, vielseitige ldentitat in einer Welt der Dichotomien uberleben?
Naturlich wurde Burton seine Kameraden aus dem Ghetto des Hotels
herauslocken, er wurde ihnen etwas zeigen wollen, und das barg gewisse

Risiken in sich ...

Es ist nicht mehr so heif3, sagt der Bettler, der Kamerad. Laf3t uns einen
kleinen Spaziergang machen. Habt Euch nicht so, Ihr seid in guten Hdnden.

Sie betreten die Strafe und folgen ihrem verlumpten Kameraden. Jetzt, da



sein Auftrag erflillt ist, konnte er doch wieder Uniform angelegen. Man
schopft den Verdacht, daf3 es ihm Spaf} bereitet, in diesem ldcherlichen
Gewand herumzustreunen. Er fiihrt sie in den Bauch des Basars. Sie folgen
widerwillig. Sie erreichen eine offene Fldche, die Verldngerung einer
Kreuzung. Ein ungeziigelter Garten, von keinem Zaun eingefaf3t. Von Mdnnern
besetzt, die etwas jaulen zu einem primitiven Rhythmus. Musik kennen diese
Leute nicht. Einige der Mdnner verrenken sich. Auf einmal, so wie er neben
ihnen steht und das Schauspiel bedugt, tritt ihr Kamerad zu diesen Mdnnern,
und schon bewegt er sich im Einklang mit ihnen, atmet wie sie, wiederholt
ihr Gekrdchze und wirbelt, als sei er einer von ihnen. Es ist erstaunlich.
Unglaublich. Irgendwie bedrohlich. Unheimlich. Zuerst scheint es, als ahme
er sie nach, und die anderen Umstehenden grummeln unzufrieden, und
treten einen, und dann einen weiteren Schritt naher. Aber die Tdanzer,
zumindest jene, die nicht in der Ekstase verloren sind, erkennen, daf’ er mit
dem Ritual vertraut ist, daf} er die Technik beherrscht, die das Privileg eines
Eingeweihten ist. Sie lassen ihn gewdhren, und als ihre Hédnde nicht mehr
klatschen, heifien sie ihn willkommen, wie einen Bruder. Er stellt sich vor,
indem er von seiner Wanderschaft berichtet und von seinem Murshid. Dann
nimmt er Abschied von ihnen, weil die Aufgabe drdngt, jene farandjah, die
dort stehen und starren, zu einem Heiligenschrein zu fiihren. Es sind
neugierige Franken. Interessiert an dem Bau, nicht an dem Licht. Die
Offiziere reden auf ihn ein, er ignoriert die ersten Fragen, pariert die

weiteren und erliegt schlieflich der Versuchung, von sich zu erzdhlen.

Nun fehlten mir die konkreten Details. Schliefe die Augen und beschreibe die
Altstadt von Kairo, etwa das Darb el-Ahmar oder das Sayyida Zeinab. SchlieBe
ein weiteres Mal die Augen und beschreibe, was jemand sieht, der dort
monatelang als Derwisch, als Moslem gelebt hat. SchlieBe ein drittes Mal die
Augen und stelle Dir vor, was ihm in Begleitung seiner eher blinden Landsleute
auffallt.



Die Sprache, das Englische, pafit ihm nicht mehr; er muf3 an ihr zupfen und
zerren, bis sie richtig sitzt. Er blickt sich um und sieht so vieles, und ihm
wird auf einmal bewufit, wie viel von dem, was sie umgibt, seinen
Kameraden fiir immer verborgen bleiben wird. Dort, auf der anderen Seite
des Gartens, wird ein Puppenspiel gezeigt. Mit Karagyuz, dem Kasperle, dem
Hanswurst der Gegend, der einen Hochgeborenen verspottet, und bevor der
Abend voriibergeht, wird sich Karagyuz auch tber diese Fremden lustig
machen, die ihn gerade an ihm vorbeistolzieren. Das Publikum wird
auflachen, doch diesen hochndsigen Weltverwaltern wird entgehen, daf} sie
verhohnt werden. Oder hier, an der Seite der Gasse, in die sie biegen, die
jungen Mdnner, die sich so lautstark flir den Hustensaft in ihrem Angebot
einsetzen — welcher von seinen Kameraden weif3, daf’ sich in den Flaschen
keine Medizin, sondern Raki befindet. Sie kbnnen keines der sie umgebenden
Zeichen lesen, seine jovialen Kameraden, und diese Erkenntnis verséhnt ihn,
und sein Zorn ist schon verflogen, als sie irgendwo einkehren, mit eifrigem
Geldchter, und ihm auf den Riicken schlagen. Ein bizarrer Brauch, der
abgeschafft werden sollte. Zuerst mochte er einen Tee bestellen. Dann
liberlegt er es sich doch anders. Das wiirde zu viele anstrengende Fragen
provozieren. Er nimmt das Bier an, das ihm zugeschoben wird. Sie stofien an.
Was fliir ein seltsamer Ausdruck von Freundlichkeit. Er blickt in die rosigen
Gesichter, und sehnt sich nach dunklen Augen, um die sich ein Netzwerk von
Falten zieht. Er sieht sich um, in diesem Raum, der nach dem schlechten
Geschmack zweier Welten eingerichtet ist, und sehnt sich nach der Wiiste. Er
erzdahlt weiter, und mit jedem seiner Worte splirt er, wie ihm die Wiiste

allmdahlich entgleitet.

Diese Szene war die erste, die ich ausschrieb. Und als sie fertig war, stellte
ich fest, wie viele Gassen von dieser ersten einschriebigen Gasse abgingen,
wie viele Markte und Karawanserais sich in der Umgebung befanden, wie viele
Menschen vorbeischritten, und sich nicht daran storten, daB ich ihnen folgte.

Und als ich das Kairo von Hajji Abdullah alias Richard Burton zu Ende



imaginiert hatte, da war diese Szene uberflussig, und sie wurde
abgeschnitten, zusammengefegt und in jene Schublade gesteckt, wo ein Autor
all jene Locken und Strahnen aufbewahrt, die zu lang waren oder zu verquer

wuchsen.

Des Lesers Landebahn

Wenn konkrete Details fur die nervose Fantasie des Autors AbschuBrampen
entsprechen, sind sie zugleich Landebahnen fur den Leser, Garanten, dal er
selbst nach einem turbulenten Flug sicheren Boden unter den FufRen
wiederfindet. Alle Phantasmagorien, selbst Science Fiction-Romane,
vertrauen der stabilisierenden Autoritat der Fakten. Ich erinnere mich vage an
einen Roman, den ich als Jugendlicher gelesen habe und der im Jahre 2314 in
irgendeiner merkwiurdig benannten Galaxie spielte. In einer Szene
diskutierten zwei nicht-menschliche Wesen die Feinheiten der Zubereitung
einer Peking Ente. Dieses Detail ermoglichte es mir als Leser, die bizarre
Umgebung ernst zu nehmen, Interesse fur sie zu entwickeln und sogar ein
gewisses Malh an Empathie zu empfinden. Der Leser benotigt solche vertrauten
Bezugspunkte, um die abweichende, provokative Vision des Autors zu
verstehen. Das erkennbar Zutreffende, das konkret Uberpriifbare beglaubigt
die Abweichung. Schreibend darf man die Schwerkraft abschaffen, das
Universum erweitern, aber man darf keineswegs ein falsches Rezept fur
Peking Ente geben. Die Ente ist Teil des Sicherheitsnetzes, des

Versicherungsscheins.

Der Teufel wird vorgestellt

Der Teufel, sagt das Sprichwort, steckt im Detail. Das deutet nicht nur darauf
hin, daB Schlamperei zu Katastrophen fiihren kann, aber auch daB
Skeptizismus durch kompetentes Wissen genahrt wird. Denn der Teufel ist,
zumindest in einem Strang der westlichen Tradition, ein Symbol des Zweifels,

der gute Genius der Haretiker und der Revolutionare. Recherche ermoglicht



dem Autor einen Zugang zu den Geschichten hinter der offiziellen Geschichte.
Denken wir nur an die subalterne Historiographie, an die Geschichtsschreibung
,von unten“, die viele Romane aus Lateinamerika, Afrika und Asien gepragt
hat. Ein weiteres Beispiel ware die Entlarvung der stalinistischen Version der
Ereignisse durch das Vergleichen zweier Photographien. Das eine mit dem
tschechischen AuBenminister Gottwald, das andere ohne ihn, wie es Milan
Kundera in dem Roman “Die unertragliche Leichtigkeit des Seins” getan hat.
Gewib, dies ist ein direkter Versuch, die offizielle Darstellung zu
demaskieren. Literatur benutzt meist subtilere Mittel, indem es das
herrschende Konzept von Geschichte als stabiles Bauwerk der Vergangenheit
in Frage stellt. Literatur verknupft das bislang Unverknupfte, innerhalb einer
Gesellschaft, aber auch von einer Epoche zur nachsten. Das hat mich am
meisten fasziniert bei der Lekture von Salman Rushdies “Mitternachtskindern”
und “Scham und Schande”, und ich vermute, das war einer der Hauptgrinde
fur ihren Erfolg. Die spateren Romane entbehren diese historische Prazision

und sind daher so leuchtend und kurzlebig wie Feuerwerke.

Den Korper einbringen

Schreiben beinhaltet eine Reihe von physischen Aspekten, aber der Prozel
selbst scheint den Korper fast zu negieren. Manche Autoren schrieben im
Stehen, Goethe, Schiller oder gegenwartig Glinter Grass; andere haben
ausgefuhrt, wie sich ihre Gedanken beim Gehen entwickeln. Zumeist sitzen
Autoren aber am Schreibtisch und erinnern sich ihres Korpers erst dann, wenn
der Rucken zu schmerzen beginnt oder die Beine taub werden. Recherche ist
die Wideraufnahme des Korpers, und der Korper bedankt sich mit eigenen
Einsichten. Vor einigen Jahren ging ich mit einem Freund zu FuB durch
Tansania, auf den Spuren der ersten Burton-Expedition, drei anstrengende
Monate des Wanderns. Obwohl ich glaubte, Ostafrika zu kennen, immerhin bin
ich in Kenia aufgewachsen und habe mehr als zehn Jahre in diesem Tel der

Welt verbracht, habe ich Landschaft und Menschen neu erlebt, weil anders



erfahren. Man sieht mit dem ganzen Korper anders als nur mit den Augen. Und
wir wurden, als hilfsbedurftige Wanderer, von den Einheimischen anders
gesehen. Auch das andert den Blick auf die Fremde — die Art, wie man
betrachtet wird. Eines Nachmittags ging uns das Wasser aus. Wir legten uns
Schlafen, wir wachten auch mit leicht verkrusteten Lippen und brachen sofort
auf, in der Erwartung, bald auf einen Teich oder ein Wasserloch zu stoBen,
oder wenigstens auf einige Einheimische, die uns den Weg zur nachsten
‘Tranke’ zeigen konnten. Bis zur Mittagszeit hatten wir kein Wasser gefunden,
waren niemandem begegnet, und eine anschwellende Panik ergriff uns. Am
Nachmittag stolperten wir in ein Dorf und verschluckten uns an dem Wasser,
das zwei Frauen uns mit schwieligen Handen in einer holzernen Schale
reichten. Und dann schutteten wir Wasser uber unsere Kopfe. Mein Korper
spurt diese Gefuhle noch sehr genau, und wahrend des Schreibens habe ich
nicht nur bei der Passage, in der Durst gelitten wird, sondern auch in vielen
anderen Szenen eine starke korperliche Involviertheit gespurt, als wollte die

physische Erinnerung sich in den Text einschreiben.

3. Fakten formen Form

Beginne am Beginn

Der Anfang eines Textes ist eine Wurzel, die in die Zukunft wachst. Antonio
Lobo Antunes, der wunderbare portugiesische Autor, hat in einem Interview
einmal gesagt, daB sich alles automatisch entwickelt und fugt, sobald er den
ersten Satz gefunden hat. Wenn man dem Autor die Ubertreibung nachsieht
(das sollte man bei Autoren grundsatzlich tun), erkennt man anhand des
ersten Satzes eines seiner Romane leicht, was er mit dieser Aussage meint:
“Die Familie des Richters lebte auf der anderen Seite des Marktes, jenseits
der Zypressen der Privatschule und des Hauses des Arztes, gestutzt von
Gartennelken und Schatten, in jenem Teil des Stadtchens, das sich um die

Ruine der Synagoge erstreckte, erstickt in einem Labyrinth von Heuhaufen, in



dem Nebel gehullt, der die Caramulo-Berge hinabtrieb.” Die Software von MS
Word warnt mich sofort, dieser Satz sei zu lang, obwohl ich ihn erheblich
gekurzt habe, um zwei Satze, die in Klammern stehen und die eine historische
Dimension eroffnen. Der Roman, auf deutsch betitelt “Die Leidenschaften der
Seele”, beschreibt in der Folgezeit das Verhor eines angeblichen Terroristen
durch einen Richter, alte Schulfreunde, vereint in Feindschaft. Je langer die
Erzahlung fortdauert, desto mehr dominieren Kindheitserinnerungen uber die
aktuelle politische Konfrontation, und der Angeklagte wird zu einem Anklager
einer im Inneren verrotteten, zutiefst “unchristlichen” Gesellschaft. All dies
ist im ersten Satz schon angelegt, die Choreographie urbaner Details weist
voraus auf das Wihlen in den Falten der groBbirgerlichen Welt. Die sozialen
und architektonischen Wechselbeziehungen, die den Roman bestimmen
werden, sind schon angedeutet. Um das zu erreichen, wird der Text vom
ersten Satz an mit einer pedantischen Faktizitat uberladen, die ein intensives
Gefuhl von ancien regime und altvaterischer Erstarrung vermittelt. Die Raume
sind bevolkert mit genau beschriebenem Krimskrams, der nicht entsorgt
werden kann, ohne die Ordnung, die er reprasentiert, uber den Haufen zu

werfen.

Der erste Satz des “Weltensammlers” hat mich jahrelang beschaftigt — er
wurde lange ausgetragen. Ich war mir nur sicher, daB ich mit dem Tod von
Richard Burton beginnen wollte, weil Geburt und Tod, wie auch Quelle und
Mindung, naturliche Verblindete des Romanciers sind. In den Jahren meiner
Recherche hatte ich eine lange Liste einzelner, unzusammenhangender Satze,
Idiome und Sprichworter gesammelt. Gelegentlich las ich sie durch. Einer von
ihnen lautete: ,,Sobald du einen schwarzen von einem weiRen Faden
unterscheiden kannst, darfst Du nichts mehr essen oder trinken.“ Es handelt
sich um einen Gesetzessatz, um eine religiose MaBgabe betreffend den
Ramadan. Von irgendwoher tauchte eines Tages der lang erwartete
Eroffnungssatz auf: Er starb friih am Morgen, noch bevor man einen

schwarzen von einem weiBen Faden hatte unterscheiden konnen. Die



Metapher greift die islamische Definition der Morgendammerung auf, doch das
Drama der ersten Szene ist die religiose Vergewaltigung, die Burtons Frau ihm
antut, indem sie ihren bewuBtlosen Mann die Letzte Olung angedeihen laRt,
obwohl er ein Freidenker war, sufistisch beeinfluBt, doch im Grunde seines
Herzens wohl ein Agnostiker. Das Denken seiner Frau hingegen war ideologisch
verbramt, sie war gefangen in binaren Gegensatzen. Sie konnte klar zwischen
einem schwarzen und einen weiBen Faden unterscheiden, aber erst nachdem
Richard Burton, der Erkunder von Schatten und Schattierungen, gestorben
war. Naturlich bin ich mir bewuBt, daB wenige Leser diese Assoziationen
nachvollziehen werden, gewil nicht bei der ersten Lektire. Aber darauf
kommt es nicht an. Dieser Satz schuf eine Vertrautheit zwischen Erzahlung

und Autor, er gab den Ton vor, auf den beide gestimmt waren.

Perspektive

In “A Thousand Mutinies Now”, auf deutsch “Indien. Ein Land in Aufruhr”,
bittet Naipaul den Bewohner eines Slums in Bombay, die Gasse vor seinem
Haus zu beschreiben. Naipaul kontrastiert diese Beschreibung mit seiner
eigenen Perspektive und das literarische Resultat ist ein vernichtender Schlag
gegen die ubliche Reiseliteratur. Denn der Slumbewohner nimmt die von ihm
bewohnte Welt mit vollig anderen MaBstaben wahr, er sieht Erfolg und
Wohlstand und Wurde, wo der Fremde aus der privilegierten Welt zur Not und
Elend erblickt. Spatestens als ich diese Szene las, wurde mir klar, daB die
andere Perspektive zu Wort kommen muB, und dies bedeutete, daB ich diese
andere Perspektive zu meiner eigenen machen mubte.

Wie gut paBte Sidi Mubarak Bombay in dieshen Plan hinein, ein
Afrikaner, der zu den wichtigsten Figuren der imperialen Entdeckung gehort,
doch als ehemaliger Sklave fast unbekannt geblieben ist. Er nahm an vier der
groBten Afrikaexpeditionen Teil, hat sie teilweise sogar durchs Land gefuhrt,
nicht nur an der von Burton und Speke, sondern auch an jener von Grant und
Speke, von Henry Morton Stanley sowie an der ersten Afrikadurchquerung von

Verney Lovett Cameron. In den Expeditionsberichten der Weilen fuhrt Sidi



Mubarak Bombay ein Schattendasein, er ist eine Marginalie, ein etwas
hervorgehobener Statist. Doch wie viel hatte dieser Mann, etwa um 1880
herum, zu erzahlen. Wenn er nur eine Stimme erhielte. Aus seiner Sicht
wurden sich die Leistungen der viktorianischen Heroen gewil anders
darstellen. Er wurde das Negativ zu den altbekannten kolorierten Abziigen
bieten. Durch seine Augen wurden die Streifzuge von Burton eine bislang
ungehorte Beurteilung erfahren.

Der nachste Schritt, genaugenommen war es eine Vielzahl flanierender
Schritte, fuhrte mich durch die Altstadt von Sansibar. Ich sammelte eifrig
Augendriicke, als ich einen alten Mann erblickte, der auf der steinernen Bank
vor seinem Haus saB und mit kindlicher Freude dem Rinnsal der
vorbeisickernden Ereignisse zusah. Er hatte eines jener merkwurdigen
Gesichter, die das Alter verschonert, bei dem die Falten unter den weiBen
Haaren nicht wie Furchen sondern wie Ornamente wirken. Wie ware es,
dachte ich mir im nachsten Augenblick, wenn dieser Herr als junger Mann mit
Burton durch das Land gezogen ware, wie ware es, wenn ich ihn einladen
wurde, die Hauptrede zum Jubilaum dieser Expedition zu halten, wie ware es,
wenn ein Mann wie dieser zu Wort kommen wiurde, mit einer Stimme, die
bislang kein Ohrenmerk gefunden hat. Ich blieb stehen und bat den alten
Mann um Erlaubnis. Mich neben ihn zu setzen. Aber eigentlich bat ich ihn
darum, seine Stimme zu horen. Sie war so, wie ich sie mir nicht besser hatte
vorstellen konnen, opak und knorig. Der Erinnerung ebenso zugewandt wie
dem Leben. Dieser Mann war tatsachlich Sidi Mubarak Bombay, der bislang
ungewdurdigte Schaum auf dem Wellenkamm dieser Geschichte. Er lebte im
Malindi-Viertel, nahe der altesten Moschee der Stadt, der Bamhara Masjid.
Sidi lebte in einem typischen, auBerst funktionellen Omani-Haus. Der Innenhof
sorgte fur die Privatsphare der Frauen; die Manner trafen sich draufRen auf der
Baraza, der steinernen Bank. Die Fenster waren wegen der vielen Rauber
vergittert. Das Haupttor blieb meist offen; allerdings nur der linke Flugel, der
rechte hingegen blieb geschlossen. So war der Einblick in den Innenhof nahezu

verwehrt. Im ErdgeschoB befanden sich Empfangsraum, Kiche, Waschraum,



Lagerkammer, Bad und die Raume der Diener. Der erste Stock war das
Wohngebiet der Familie; eine Galerie fuhrte innen um die ganze Etage herum.
Die Decken wurden von Mangrovenstammen gestutzt. Der alte Mann beklagte
sich, daB die jungere Generation, auBerhalb der Tourismussaison nicht
imstande ausreichend Geld zu verdienen, die Holzbalken herausreifen und
verscherbeln wurde, ebenso die oberen, halbrunden Teile der beruhmten
Sansibari-Turen. Das Abendessen wurde frih eingenommen, nach dem Gebet
zum Sonnenuntergang, aber noch vor dem letzten Gebet des Tages am
spateren Abend. Danach wurden Besuche getatigt. Alkohol war verpont, statt
dessen wurden miraa oder khat gereicht. Dann erfuhr, die zu meiner
Verbliffung und Begeisterung, daB der GroRvater dieses alten Mannes um
1880 als einer der ersten Suaheli ein Handelskontor in Sansibar eroffnet hatte.
Ich muBte Sidi Mubarak Bombay nur noch mit narrativer Autoritat ausstatten.
Indem ich ihn gegenerzahlen lieR, indem ich mich in ihn hineinversetzte,
hatte ich ein literarisches Aquivalent fiir die Burtons Verwandlungen, seine
Camouflage, sein Eintauchen in die Fremde gefunden. Auf einer anderen

Ebene bin ich ein ahnliches Risiko eingegangen.

Das lexikalische Torli Gjuvetch

Torlii Gjuvetch ist das tiirkische Aquivalent der Irish stew und des
Scheiterhaufens, ein Eintopf also von Zufalls Gnaden. Man wirft alles Mogliche
hinein, abhangig von der Jahreszeit, von den eigenen Moglichkeiten, von der
Okonomie der Speisereste. Daher ist jedes torlii gjuvetch per definitionem
eine einmalige Komposition. Aber gute Koche werden es abschmecken und fur
die Stimmigkeit des Zusammenspiels sorgen, und somit sicherstellen, daB der
Torlu gjuvetch nicht dem Prinzip des “anything goes” verpflichtet ist. Der
Weltensammler hat sich im Laufe der Recherche zu einem lexikalischen torlu
gjuvetch entwickelt. Je vertrauter mir bestimmte Begriffe wurden, und sie
legten mit den Perpektivwechseln rasch ihre Fremdheit ab, seien sie auf
Hindi, Gujarati, Arabisch oder Kisuaheli, desto mehr drangten sie in den Text

hinein. Ich wollte sie nicht erklaren, weil ich davon ausging, daB sie auf einer



anderen Ebene als jener der Bedeutung durch die narrative Struktur strahlen
wurde, teilweise in geheimnisvoller Weise, doch der Verlag legte mir nahe,
ein Glossar anzuhangen, und so ist aus diesem Roman ein Torlu Gjuvetch mit
beiliegender Ingredienzenliste geworden. Die fremden Begriffe dienten auch
der Inspiration. Im Internet stieB ich auf eine umfassende Liste von Sindhi-
Namen. Wahrend ich die entsprechenden Szenen schrieb, die im heutigen
Sudpakistan spielen, las ich mir die taglich diese Mantra unvertrauter Namen
laut vor, denn von ihnen ging ein bestimmter Lebensrhythmus aus — sie

schufen eine essentielle Atmosphare.

Advani Agnani  Ahuja  Aidasani Ailani Ajbani Ajwani
Alimchandani Alwani  Amarnani  Asarpota  Asnani  Asrani
Assomull  Aswani Atlani Awatramani
Ubrani Udasi Udeshy
Udnani Uttamchandani Uttamsingh
Vachani  Vachhani  Valasai Vanjani  Varandani
Varindani  Vasandani  Vasandmalani  Vasnani
Vaswani Vatwani Vazarani Vazdani
Wadhwa  Wadhwani  Warde

4. Dem Autismus des Autors entkommen

Spatestens jetzt sollte ich erklaren, was der Roman an sich fur mich bedeutet.
Er ist kein Mittel der Meditation oder der Selbsttherapie, sondern ein
Instrument der Investigation, und zwar unser allerbestes. Es ist eine nach
allen Seiten hin offene Form, tiefgrundiger als der Film oder die Oper,
glaubwirdiger als Metaphysik, umfassender als Wissenschaft. Um diesem
hohen Ideal zu genugen, bedarf es meiner Ansicht nach der Recherche, die
naturlich nicht ausufern muB, die genauso gut an einem Fleck verharrend

immer tiefer bohren kann. Doch im deutschsprachigen Raum wird Recherche



weithin und weiterhin unterschatzt. Obwohl bei uns mit Leon Feuchtwanger
einer der ersten, geradezu industriell verfahrenden Rechercheure tatig waren.
Fur den Roman Erfolg engagierte er eine Reihe von Mitarbeitern, die
verschiedene Aspekte des gewahlten Themas unter die Lupe nahmen. Nach
dem Zweiten Weltkrieg hat Adornos asketisch weltabgewandtes Kunstideal —
eher einem fruhchristlichen Wustensaulenheiligen angemessen als einem
modernem Kunstler — die Vorherrschaft eines subjektiven, ich-bezogenen
Asthetizismus bestarkt, Empfindsamkeitsorgien der eigenen Seele als
literarische Ideologie zementiert. Peter Handke hat es einmal auf den Punkt
gebracht: ,,Es interessiert mich als Autor nicht, die Wirklichkeit zu zeigen
oder zu bewaltigen, es geht mir nur darum, meine Wirklichkeit zu zeigen.“
Gerade das aber interessiert mich zunehmend weniger. Ich kann mir keinen
langweiligeren Stoff als das eigene Empfinden vorstellen. Die
Auseinandersetzung mit dem Unbekannten halt mich in einem Zustand
flimmernder UngewiBheit, ein hervorragender Zustand fur das Schreiben, das
nichts so sehr furchten sollte, wie GewiBheit und Vertrautheit. Die
Auseinandersetzung vieler Autoren mit der Fremde endet meist in einem
Fiasko, weil sie sich einer empfindsamen Annaherung bedienen, was meist zu
willkurlich-ignoranter Besserwisserei oder totaler Ambitionslosigkeit, ferne
Zusammenhange zu begreifen und zu erklaren, fuhrt. Leider scheuen sich die
meisten Autoren unserer Zeit weiterhin vor sozial umfassenden, das
Gemeinwesen durchdringende Themen, verbleiben im Familiaren, Hauslichen,
im Hinterhof der biografischen Verortung. Wir sollten uns auf die
ursprungliche Bedeutung des Wortes Roman besinnen — ein epischer Bericht,
der eine grofe offentliche Tat zum Thema hat, ein offentliches Ereignis, das
viele Menschen bewegt und beschaftigt. Es mag zwar stimmen, daB sich in
einem Diamanten die ganze Welt spiegeln kann, aber dieser Diamant mufB
auBergewohnlich meisterhaft geschliffen sein. Ansonsten spiegelt sich in ihm

nur das diffuse Licht einer nackten Deckenleuchte.



Je mehr ich recherchiere, desto uninteressanter erscheinen mir meine
eigenen Gefuhle, meine eigene Perspektive. Hast Du bei Deinen Aufenthalten
keinen Ekel verspurt, fragt man mich gelegentlich. Doch, antworte ich, aber
was ist das fur ein uberflussiges Gefuhl, dieser Ekel, wie sehr entfernt er mich
von den Menschen, die ich zu verstehen trachte und die sich den Luxus dieses
Ekels nicht leisten konnen. Je mehr ich recherchiere, desto mehr interessiert
mich die Wirklichkeit von anderen. Ich bin fasziniert, wie das Schreiben mir
hilft, eigene Vorurteile und Verengungen zu uiberwinden, wie sehr der
kreative ProzeB mich selber in Frage stellt. Schreiben ist fur mich immer mehr
ein beglickender Weg, das eigene Ego zu bandigen, zu dampfen. Gerade
heutzutage, da wir von einer Monokultur des Vorspulens und der Drei-Minuten-
Aussagen dominiert werden, ist mir die Rolle des fragenden, suchenden,
zweifelnden, prufenden und neugierig herumirrenden Autors zugleich ein

politisches und ein spirituelles Bedurfnis.
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